落在车间墙上的标语上："自力更生，艰苦奋斗"。阳光透过窗户照进来，给冰冷的金属设备镀上了一层温暖的金色。远处，试车台上又一台发动机点火成功，喷出的火焰像一面迎风招展的红旗，在晨曦中格外耀眼。