伍长跪在冲锋出发线的泥水里，手指无意识地摩挲着三八式步枪冰冷的枪栓。他左边是上等兵小林，一个来自北海道的农家子弟，入伍前最大的愿望是攒够钱买一台美国产的拖拉机；右边是老兵吉田军曹，脸上有三道日俄战争留下的刀疤，此刻正闭着眼睛低声诵经。

    他们穿着深灰色的德军M1916野战服，袖章上绣着“暂编第十集团军第三步兵师”的德文缩写。钢盔太大，几乎遮住了今村的眉毛，他不得不把束带系到最紧。只有腰间那柄三十年式军刀，以及背包侧面插着的日章旗小旗，还提醒着他们来自何方。

    五百米外，法军阵地的轮廓在晨雾中若隐若现。铁丝网像恶毒的荆棘丛，一层又一层，在微弱的月光下泛着冷光。更远处，机枪堡的水泥掩体露出黑洞洞的射击孔。

    “还有三分钟。”吉田军曹睁开眼睛，声音沙哑得像砂纸摩擦铁板。

    今村点点头，转头看向身后。泥泞的斜坡上，密密麻麻趴着第三联队第一大队的八百多名士兵。所有人都保持着绝对的静止，只有呼吸时呵出的白气在寒风中消散。他们中年纪最小的才十七岁——那个叫佐藤的二等兵，谎报年龄参军，只为每月二十英镑的津贴寄回广岛的家里。